Adesso che finisco sotto l’acqua.

E chissà poi se un giorno, smettendo di cercarci, avremo ancora il sapore del ricordo, perché lei è talmente radicata in certi miei gesti, in certi momenti, in certi angoli con o senza evidenti spigoli, che temo ripercussioni e reazioni inconsapevoli. Il tempo è un buon detergente, lava via tutto e non è detto che…

Saltando pozzanghere

Ecco ora che ci penso, quel che mi ossessiona dell’umanità è l’uso eccessivo e inopportuno degli ombrelli. Se passeggio per il Corso, incontro teste rannicchiate su colletti di qualità, ben stirati e dai colori più variegati. Mi pare di vederne proprio uno qui davanti che mi viene incontro. I piedi allineati con le orecchie procedono…

Come le mosche d’inverno.

Le mosche di inverno mi hanno fatto sempre ridere. “Hanno perso la strada”, pensavo da bambino. “Saranno nate in un periodo sbagliato”, vaneggiavo qualche anno dopo. La verità è che mangiano alla nostra stessa tavola, senza che nessuno le abbia invitate. Commensalismo, dice la scienza. Noia, sostengo io. Ci ripenso proprio ora che ripercorro le…

Sulla carta e sulla pelle.

Logorroica era la voglia di starti sulla pelle e annusare quel filo di respiro che trattenevi per gioco, in silenzio. Ti avrei parlato all’infinito intorno agli occhi, per vedere se ero capace di apostrofarli come facevi tu, quando ammiccavi; ti avrei sussurrato sulle gote scioccherie, per vederle arrossire, perché quando ridevi, le tue labbra carnose…

Incontro.

C’è di romantico stasera che si fugge per le scale, nascondendo il fiatone ché si respira sorpresa. C’è chi urta la porta, chi cavalca gradini, chi saltella gli ultimi due, sorridendo a fine corsa. Solo idea allieta il viaggio, ed è l’attesa che l’incontro sia meta. Solo una paura disturba il cammino, ed è il…

Terreno, linfa, acqua e pazienza.

C'era così poco spazio in quell'orrido locale, che ebbe l'istinto di girare i tacchi e andar via. La povera e lurida luce emessa da lampadine zeppe di olio fritto rendeva l'atmosfera quasi tetra, ma ai conviviali doveva parere addirittura romantica. Il vociare degli ospiti erano sillabe di sospiri viscidi tanto da rischiare una caduta per…

Mamma non me l’ha detto.

Mamma non me l’ha detto quanto me stesso avrei dovuto sprecare prima di conquistare una donna; Mamma non mi ha detto che l’amore non fa solo rima con protezione, ma con pazienza; Mamma non mi raccontato del mancato amore e del suo dolore; Mamma non mi ha curato le ferite per un tradimento; Mamma non…

Di tanto in tanto.

C'erano tanti modi per dirle ti amo, ma quello che funzionava meglio era quello che non s'aspettava: mi sfuggiva di bocca ogni volta che era indaffarata nelle sue cose, perché mi stupivo per l'impegno che ci metteva. Passione. Stupore. Come non amare una che faceva gli occhi piccoli quando stringeva un fiocco e mi diceva…

Planimetrie nascoste di luoghi comuni

Non vi erano indicazioni particolari. Via Appendice, Strada Chiusa Senza Numero Civico, o la conoscevi, o la ignoravi. E se la ignoravi, c’era anche un perché. Ad ogni modo, ogni abitante, ogni pellegrino, ogni passero o topo ballerino sapeva che, in tal luogo, all’altezza del centro, vi era una strada che non conduceva a nulla. Era un vicolo cieco, nel mondo, nel quale prima o poi,…

Tra le onde.

Il faro dietro la finestra si burla del buio e delle onde, offre ai naviganti un pezzo di cielo in burrasca, tra schiuma e fasci di luna. A ritmo lento e gradevole, si gioca l’intera notte: il marinaio allinea lo sguardo, seguendo quella giostra in mezzo al mare, trattenendo la paura e attendendo uno squarcio…