Loretta del “15” sempre al nord


IMG_0770

La vita qui in paese gira come in un documentario. Gli abitanti seguono un copione nel quale non è tanto il ruolo il fattore determinante, quanto la posizione. C’è Loretta, per esempio, che trascorre la giornata sulla rampa di casa sua, lucidando maioliche acquistate in diversi pellegrinaggi. A dire il vero, la fantasia non è proprio il suo miglior pregio, dal momento che l’intera facciata è tappezzata dallo stesso numero civico variopinto e lavorato da diversi maestri della ceramica: dovreste vederla con quanta passione strofina quel numero quindici – che è il civico in questione – ondeggiando col suo bacino largo per tutta la scalinata. Ora che la osservo meglio, ne ha piazzati quattro anche sulla cornice superiore dell’ingresso. Ad occhio e croce, ne conto ventisette e per spezzare la monotonia del paesaggio, ci ha messo pure delle ceramiche che rappresentano il sole e la luna. In basso campeggia un’ultima maiolica con la scritta “Salve”. E dire che Loretta non avrebbe più l’età per spostarsi tanto, ha settant’anni passati e a mio parere dovrebbe smetterla di andarsene in giro per santuari, giacché non credo che in tutta l’Italia ci siano così tanti luoghi di pellegrinaggio degni di un viaggio noioso e di un ennesimo numero quindici da acquistare. L’arte di Loretta, il suo posto, vive su quelle scale: la potreste beccare a lucidare maioliche a qualsiasi ora della giornata, e secondo me, lei ci ‘vive’ anche per vigilare che nessuno, fosse anche per scherzo, gliene faccia sparire qualcuna.

Loretta ci ha la passione del numero “quindici” si direbbe, eppure una storia alle spalle ce l’ha avuta. Affari di cuore, dicono, perché anche lei, una volta, è stata innamorata. Uno di passaggio, un certo Emanuele del nord. Dicono che ci aveva i parenti da queste parti e ogni estate scendeva giù per passare le vacanze nel brindisino. Dopo un po’ di anni Emanuele del nord si dimenticò dei parenti e del sud, lasciando Loretta sulle scale di casa ad attendere invano il suo ritorno. Forse la storia dei pellegrinaggi è una scusa per andare al nord e vedere se le è capace di ritrovare Emanuele; forse la storia di Loretta sulle scale è solo la verità per vedere quanta gente ancora ride di lei.

Ecco, Loretta per quanto stabile, non ha ancora trovato pace, non sa di preciso dove stare, se al nord o sulle scale di casa sua, nonostante gli oltre settant’anni suonati cantino una nenia che racconta nostalgia. Eppure avrebbe potuto innamorarsi di un turista qualsiasi: ne scendono sempre tanti da queste parti. Loretta invece aveva scelto Emanuele del nord, nonostante non si fossero mai scambiati una sola parola.

Annunci

Un chilometro di devozione e fatica


rains_grande

Ci sono delle cose che quando le guardo, mi fanno pesare di più.

Una persona incollata alla finestra a fissare il vuoto; il sentiero battuto dalla pioggia che lascia piccole impronte di goccia; un petalo che si stacca dal ramo e cade dondolandosi nel vuoto; l’alone delle luci accese nella bottega del fornaio; una ragazza che pettina, fissandosi allo specchio, lunghe chiome bagnate; dei mobili intarlati, riversi con le gambe all’insù dinanzi al cassonetto della spazzatura; il rumore degli interruttori che conducono la giornata verso il sonno.

Queste e altre cose simili, non so ancora in che modo, riescono a gonfiarmi lo stomaco di un respiro pesante. Come se qualcuno mi ci soffiasse dentro.

La sensazione che provo è piacevole ma allo stesso tempo mi procura sospensione, come fossi indotto a pensare al peggio mentre in realtà non c’è alcun pericolo imminente che incomba sul mio capo. È una dimensione così distante dal reale che a volte temo mi renda così diverso dagli altri da sembrare strano.

Probabilmente io certe cose le noto.

Probabilmente queste cose, fanno di tutto per farsi notare da me.

E poi inizio a riflettere su questo soffio pesante che si ficca nello stomaco e lascia una specie di segno, un’impronta dalla quale non riesco a staccarmi facilmente, solo dopo alcuni giorni.

La prima volta che provai questa sensazione fu qualche anno fa, d’estate.

Con quattro amici di scuola, tra cui Nando, ci allontanammo verso Torre Santa Susanna per fare un’escursione in bicicletta. Io che non ne possedevo, montai su quella di Nando dietro di lui, visto che aveva un sellino bello grande. Mi piaceva l’idea di andare in bicicletta alla scoperta di cose nuove; mi piaceva meno l’idea di non poter guidare una bici tutta mia. Pregai Nando durante il tragitto di farmi guidare per un pezzo di strada, ma lui era troppo spavaldo ed egoista per concedermi un lusso del genere.

«Troppo facile con una bella giornata: se vuoi guidare una bicicletta sul serio, devi provarci quando piove! La prossima volta che è brutto tempo, te la presto»

Quella di Nando mi parve una scusa bella buona pur di non prestarmi una cosa sua, per farmi sentire inferiore in qualche modo. Abbozzai per il resto della strada senza tuttavia darglielo a vedere, perché la soddisfazione di mostrarmi roso dalla mortificato non gliela avrei mai data.

Dopo quasi un’oretta di pedalate dei miei amici, arrivammo a destinazione. Girammo un po’ intorno al paese e ci fermammo ad una fontana per riempire le borracce di acqua fresca. Avevo perso l’entusiasmo giacché di Torre Santa Susanna non me ne fregava una minchia: ero distante dai miei amici, distratto dai miei pensieri, anzi non vedevo l’ora di tornarmene a casa per continuare a starmene coi fatti miei lontano da quei tre antipatici che facevano di tutto per farmi sentire inferiore.

«Ho fame. Ce ne torniamo a casa?» dissi così, senza destare sospetti.

«Cinque minuti e ce ne andiamo» fu la risposta di Nando.

E cinque minuti furono.

Di nuovo alle spalle di Nando. Di nuovo retrocesso in fondo al sellino grande della sua bici.

Verso metà tragitto il cielo si fece scuro e buio: andava verso la notte con dei gran nuvoli.

«Se piove, me la fai portare!» dissi scherzando a Nando.

«Se piove, ti lascio andare da solo» rispose canzonandomi.

Guardai il cielo, e più ci avvicinavamo ad Oria, più l’aria si raffreddava.

Ero certo che avrebbe piovuto, magari quando saremmo giunti a destinazione.

Invece ad un chilometro da Oria, scese giù un acquazzone da non credere.

Ci riparammo sotto un albero. I miei amici scelsero di fermarsi forse perché impauriti dall’abbondante acqua, forse stremati dalla strada.

«Tieni! Torna a casa da solo, se sei capace»

Nando quasi mi scagliò contro la sua bicicletta. Cadde ai miei piedi come un ferro vecchio, senz’anima.

Non me lo feci ripetere due volte.

«Però te la vieni a prendere da casa mia!» e sorridendo la sollevai montandoci su in un baleno.

«Questo è tutto scemo!» disse uno dei tre che non era Nando.

Fu allora che lo stomaco mi si gonfiò per la prima volta, o almeno, la prima volta che ero cosciente di un fatto simile. Il paesaggio era diviso in due parti, due nette frazioni: da una parte i miei amici appollaiati alle radici dell’albero, dall’altra una striscia di asfalto mista a terra colata dai bordi, lunga forse più della mia voglia stessa di pedalare. Da una parte un pieno di amici da svuotare, dall’altra l’interminabile orizzonte che mi aspettava: uno spazio da riempire con le mie pedalate.

E così iniziai.

Così forse provai quella sensazione di leggerezza che mi liberava dalle ingiurie e dalle cattiverie che sentivo sillabare al mio passaggio nei corridoi della scuola quando andavo al cesso; così schiaffeggiavo con il mio sorriso di gioia quanti continuavano a credere che fossi uno di secondo livello, uno che nella vita avrebbe dovuto accontentarsi ché tanto quello era il mio destino, fruttarolo o barista; quanti facevano a gara nello sgambettarmi per rendersi belli davanti alle ragazze o quanti, nonostante la bellezza dei miei disegni, continuavo a sostenere che fossero nient’altro che scarabocchi di merda.

Ero così leggero su quella bicicletta e così felice, nonostante il diluvio si ostinasse a scagliarmi in capo goccioloni pesanti e aguzzi come chiodi, nonostante il fango facesse slittare le ruote, nonostante il grigiore delle nubi mi urlasse contro di smetterla ché tanto prima o poi mi avrebbe scaraventato a terra con una delle sue folate di vento violento.

Ero quel che volevo e che amavo essere: un ragazzo in bicicletta con lo stomaco pieno di voglia.

La sentii quella voglia, la assaggiai con una bella risata di soddisfazione e con la fatica stessa di voler arrivare a destinazione.

Giunsi a casa.

Mi ero fatto acqua e fango. Pedalate di gioia.

Prima che i miei mi potessero vedere, corsi nella mia stanza e mi spogliai per una doccia ristoratrice.

Quando scaraventai la maglietta sudata e pesante di pioggia sul pavimento, mi resi conto di una cosa alla quale non avevo fatto caso: la ruota posteriore della bici, priva di parafango, aveva disegnato alle mie spalle degli schizzi di terra: la prima impressione che ebbi fu di sorpresa.

Era come se il tempo impiegato nella corsa avesse disegnato sulle mie spalle l’emozione stessa della corsa, come se avesse voluto immortalare un attimo.

Una fotografia pesante di soffi finiti nel mio stomaco e che raccontavano una storia che solo il cuore poteva conoscere.

Come una persona incollata alla finestra a fissare il vuoto, come il sentiero battuto dalla pioggia che lascia piccole impronte di goccia, come un petalo che si stacca dal ramo e cade dondolandosi nel vuoto, come l’alone delle luci accese nella bottega del fornaio, come una ragazza che pettina, fissandosi allo specchio, lunghe chiome bagnate, come i mobili intarlati, riversi con le gambe all’insù dinanzi al cassonetto della spazzatura e come il rumore degli interruttori che conducono la giornata verso il sonno.

Ero come tutte queste cose e queste cose erano come me: un chilometro di devozione e fatica, di desiderio e ostinazione.

Fu allora che capii il senso della frase: “Mettici tutto te stesso nelle cose che fai”, perché il me stesso che avevo sprecato in quella corsa, era un me stesso che solo me stesso avrebbe davvero apprezzato e amato.

L’elenco a parte


Come un involucro di plastica sfiatato e abbandonato, Alicia se ne stava supina nel suo letto: le luci candide e bilanciate dei fari giocavano con le sue curve, scivolando subito sulle lenzuola e innaffiando con vuoti d’ombra la bellezza del corpo. Nessun pensiero o memoria le condiva il viso truccato, solo stupidi retro-pensieri con i quali sporcarsi appena, senza dare nell’occhio. Alicia congelava ogni forma di avan-pensiero nel reparto dei segreti, nonostante questi tentassero di distrarla e farsi avanti con forza. Se ne era accorta di maggio quando, con le prime belle giornate, le donne di casa cominciavano ad affacciarsi ai balconi senza ritegno: se ne stavano con i gomiti incollati sul davanzale suggerendosi l’un l’altra di buttare un occhio ora qui, ora lì. Il primo avan-pensiero di Alicia in quel momento fu quello di salutare le care signore con un bel dito medio sventolato a più non posso da una finestra all’altra di via Ciro Menotti, poi, corretto il tiro e l’ardito pensiero, mugugnò tra i denti un silenzioso – “Fottetevi!”-
In effetti il corpetto di Alicia meritava d’essere ammirato, le sode coppe profumate proponevano metà del seno agli occhi e la restante parte alla fantasia, capezzoli compresi. Da quando era arrivata nel quartiere c’erano segugi che sbucavano da ogni parte: dalle stradine, dai porticati, dalle finestre addobbate con tendaggi d’altri tempi. Alicia se ne stava tranquilla nel suo appartamento facendo ciò che più le riusciva meglio: mettersi in posa davanti ad un obiettivo e aspettare il successivo click. Nessun fotografo si permetteva di suggerirle una posa perché lei, Rosalba in arte Alicia, sapeva come piegarsi per far rizzare membri. A volte sapeva annientare l’eterosessualità femminile senza nemmeno impegnarsi troppo, ci riusciva e basta con semplici occhiate o giochi di lingua. Le donne di via Menotti avevano intuito che in quella casa c’era un gran da fare, così si erano premunite di avvisare le autorità e di tener quieti i propri maschi donandosi una volta di più rispetto alla canonica cadenza mensile.
Con i guai Rosalba ci andava a nozze ma di sposarsi nemmeno l’idea. La razza maschile andava rifocillata di tanto in tanto perché un impegno serio loro, non erano in grado di reggerlo per più di due anni. Aveva scoperto di che pasta erano fatti i baci, le promesse, le dichiarazioni appassionate, così aveva scelto di tenere per sé la parte buona dell’anima e offrire sotto compenso il corpo a quella massa di ‘inseminatori’ inconsapevoli. Solo qualche provino per capire che non era necessario darsi davvero, bastava suggerire fantasie col suo corpo scolpito dall’eros più spudorato. E così, davanti alla macchina fotografica, diveniva ciò che gli uomini desideravano senza per forza conoscere i loro nomi e soprattutto senza essere costretta a ricevere denaro da quelle mani lerce e disgustose.
C’era qualcosa nelle mani degli uomini che proprio non le piaceva: la ritraevano così tanto da nascondersi al freddo, accanto ad uno di quei suoi avan-pensieri stivati e congelati in un tempo fin troppo lontano da non volerne ricordare il motivo di tanto accanimento. Ad ogni modo, in quei momenti lì, avrebbe preferito solo avan-pensieri congelati.
Non sopportava alcun tipo di contatto indelicato perché il suo corpo meritava rispetto. Lo meritavano anche i suoi avan-pensieri. Nel retro-pensiero dimenticava la lista della spesa, le bollette, qualche appuntamento, ma la zona dell’avan-pensiero godeva di una specie di rispetto e riservatezza. Era lo sgabello sul quale accomodarsi vestita e consapevole, era il suo trono, la rocca dalla quale avrebbe saputo cavarsela in caso di mareggiata. Sebbene esposto in certi momenti, l’avan-pensiero andava tuttavia protetto: in fondo, su quel trono sedevano le certezze, il coraggio, la sua pura femminilità. Quella era la zona in cui Rosalba era nient’altro che Rosalba e basta.
Rosalba della casa famiglia;
Rosalba della prima famiglia;
Rosalba e la prima fuga;
Rosalba dalla psicologa;
Rosalba finalmente a scuola;
Rosalba con un cazzo di diploma;
Rosalba adocchiata e
Rosalba violentata;
Rosalba che si sentiva sporca;
Rosalba senza paura con la sua testimonianza;
Rosalba con una sentenza in mano e un figlio di puttana in giro;
Rosalba e la seconda fuga;
Rosalba con un altro nome e un altro aspetto.

Rosalba era un elenco di cose che Alicia non doveva sapere, non doveva ricordare: ci metteva un punto e andava a capo, senza darsi troppe spiegazioni, perché queste prima o poi avrebbero gridato vendetta.
Alicia congelava nell’avan-pensiero un elenco a parte, un elenco che certo le signore di casa non potevano conoscere e che nessuna verità avrebbe giustificato in alcun modo.

L’amore senza suole


Scarpette bianche più grandi di te, due lingue a strappo che stringono il collo per lasciarlo strozzare, i passi veloci per non lasciarli andare;  
insegui le ombre perché non vedi il sole, non te l’hanno mostrato, non ti hanno incantato: ascolti solo quel sibilo che inghiotte rumori, come se il vento masticasse stupore.
Hai tutt’intorno profumo di caramelle, così distratta ragioni a colori che nessuno tra i grandi sa davvero fermarti .
Scarpette bianche più grandi di te, inciampi nel tuo nome che ancora non vedi sulle labbra bagnate di chi insegui lontano 
e l’affanno ti gonfia il viso, il sorriso, più grandi di te.
Scarpette macchiate più grandi di te, cosa è successo?
Non è più bianco il desiderio che hai?
L’inverno ti sporca di freddo e tu, scarpette bianche non ne indosserai più.
A piedi nudi e della giusta misura ti vedrai crescere, conoscerai il terreno da calpestare, picchiare, imbrattare con le tue impronte,
perché di pungerti non ne avrai più voglia.
Bambina a piedi scalzi sarai già donna 
e in quelle scarpette bianche più grandi di te,
avrai lasciato il sudore e i passi grandi
che di quelli non se ne fanno mai,
piuttosto seduta saprai farti bella
in attesa di chi saprà chiamarti sempre con meraviglia.

Il sospiro di tutte le sere


E’ una di quelle sere stanche che si presenta come un vecchio dagli occhi consumati che inforca grandi lenti e appoggia una mano sul bastone, non per sentire il passo, né per sostenere il corpo, ma solo per lasciare ancora un’impronta sul tempo che ancora ha.
E’ una di quelle sere ingenue che si presenta come un adolescente sbarbato e i suoi quattro peli sulle guance, deboli, radi. Non vuole nemmeno più arrossire perché si sente forte e serba solo la sua voglia di crescere per disegnare sul volto, il viso dell’uomo che sarà.
E’ una sera strana come quelle sere senza risposta, di chi invano attende una voce, un po’ di luce, forse anche il peggio, purché risponda di qualcosa che non sappia di un gancio in mezzo al vuoto.

E’ tanto sera quanto è stato giorno, recuperando gli arti, il pensiero, il cuore in tante ore, quasi che un po’ di noi si sia abbandonato, così, distrattamente. Pensiamo in avanti, all’età matura, alle pieghe che sulla pelle stamperanno impronte del tempo; ritorneremo indietro profumandoci degli stati migliori, dei buoni propositi realizzati, delle grandi spolverate di fiducia con le quali ci siamo truccati e fatti belli; sosteremo infine, con affanno, su di una sola mattonella, davanti alla finestra e appesteremo del peso del sudore ogni singolo centimetro quadro di essa, sospirando nel frattempo ché la mente fa sempre i capricci.
E’ tutto qua. Il sospiro di tutte le sere: pare solo un fiato, ed è una folata che fugge senza criterio avanti nel tempo, indietro nei ricordi.

E’ una di quelle sere come sempre, una di quelle nelle quali, in torto o in ragione, in salute o in malattia, in amore o in solitudine, avremo comunque perché è come un motivo che suona, una nenia dolce che ci accompagna a letto senza il bisogno di vestire i sogni di inconcludenti bisogni.

L’anima in coda.


Pacata se ne sta l’anima aspettando il suo turno, scostandosi a parole prepotenti che assaltano il posto. Furbe, queste, si accostano a lei, prima sussurrando aiuto, poi azzannando ascolto. Anche i pensieri, intatti e silenziosi, accettano lo spettacolo e, distratti dal tremendo borbottare di sostantivi e predicati piazzati l’uno di fila all’altro, svaniscono defilandosi tra metafore di inganni ben strutturati.
Se ne sta indietro l’anima, timida e delicata, ché quella parola di troppo le ha rubato il respiro e la credibilità, le ha rubato il posto: offre ragioni e perdono, chiede solo un altro turno, un altro posto, sebbene in coda.
Così attende.
E non attende il turno, ma solo l’invito ad avanzare, nonostante dal fondo, sia sempre tutto fin troppo chiaro.

Così talvolta me ne sto, in mezzo ad umani di parole, in sostanza, di chiacchiere.

La stanza sotto silenzio.


C’è il silenzio che respiro nei tratti di te, quelli che disegno sin dal mattino e che si plasmano ricalcando la linea dei sogni, della notte, del blu intenso che mi ha avvolto anche stasera, silenzioso.
Mi sollevo con un paio d’occhi pesanti di te, il sapore dell’alba che verrà ne guarnirà il risveglio e una matita nella testa sarà pronta a serpeggiare progetti, silenziosi.
E ritorno al blu intenso di questa notte.
Il timido sole s’è nascosto a chiedere scusa, se di brillare in tanto silenzio poi c’è davvero senso.
Ed io lo richiamo, mesto, perché di urlare insistenti promesse non ho voglia, non ho coscienza.
Il silenzio sulle cose dentro me allinea il desiderio e la paura sullo stesso confine: questa saggia turbolenza ci terrà in equilibrio ed ogni sciocchezza ci passerà sotto i piedi come granelli di sabbia innocui e inconsistenti.
Ti scelgo così, ancora nel silenzio delle promesse, ché di tanto amore non ci rivela, ma ci svela poco per volta il desiderio e le tracce che lasceremo, il sapore dei giorni trascorsi, il sentore di altri che temiamo rovinare.
C’è silenzio in questo notte, ancora un’altra da consumare nel segreto di quella stanza in cui conserviamo le nostre gioie, i nostri sorrisi, i battiti sinceri sordi per tutti coloro che sono lì fuori.
Tutto tace,
pare
e nel silenzio che continuo a respirare nei tratti di te, di tanto in tanto, m’infilo non appena posso nel segreto di quella stanza, dove in qualche modo siamo davvero noi.

Il blog di Tommaso Occhiogrosso

miminmoi

leggimi

Musicsuperevolution Andrea Del Giudice

Critica, Inediti, Esibizioni

di Ruderi e di Scrittura

Storie della trazione popolare italiana

NIENTE PANICO

procedete guardinghi perché non conoscete il vero volto delle cose che vi circondano

mammacomepiove!

Donna. Mamma. Sognatrice. In proporzioni variabili.

50 libri in un anno

COLLETTIVO UMILE DI LETTORI E RECENSORI

Mamma for dummies

Questo è uno spazio per femmine nervose, donne impavide, ragazze “che furono” che hanno deciso di sconvolgere la propria esistenza con la scelta migliore che potessero fare: diventare mamme!

Irene Commisso

Instagram Influencer - irycommisso

Sendreacristina

Opere. (tell : 3403738117 )

Rosapercaso

Il blog femminista che parla d'amore

ANDREA GRUCCIA

Per informazioni - Andreagruccia@libero.it

E.G.A. BLOG pensiero libero

“Io non sono di nessuna epoca e di nessun luogo, al di fuori del tempo e dello spazio"

Firstime in Boston

Pensieri disgiunti in universi congiunti.

Briciolanellatte Weblog

Navigare con attenzione, il blog si sbriciola facilmente

Poesie Stralciate

Fiorisce nel buio dell'anima il fiore più bello.

YLENIA MOZZILLO

Friggo pensieri, mangio parole, brucio i ricordi peggiori.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: